找回密码
 立即注册

那个伤我最深的女人,成了我最硬的后台

浏览本帖时间满 10 秒,可领取 5 金钱
刘娜 | 作者黄有维
 | 
插画
闲时花开(xsha369)| 来源文燕 | 编辑


谁才是你真正的后台?


母爱,是一场重复的“嫌弃”。
01

我写过不少父亲母亲的文章。因为写得太过用力和煽情,这些文章虽然没能感动中国,但一不小心也感动了很多人。 但,需要坦白的是,我和父母的关系,尤其是和母亲的关系,一开始并不是这么顺畅的。甚至,在长达二十多年的时光里,都是拧巴的。 在我还是个流着鼻涕的黄毛丫头时,我妈最爱说的这样两句话,就深深地印在了我的脑海里。 第一句是:
“你看你,笨手笨脚的,干啥啥不中。” 第二句是:
“你和你爸简直是一个模子刻出来的,又黑又丑,谁知道将来能不能找到婆家。 多年后,焦虑学和鸡汤文盛行,很多号称教育专家的人们大声疾呼: 摧毁一个孩子,只要两点就够了,一个是给他贴上“笨”的标签,一个是给他扣上“丑”的帽子。 非常抱歉,这两点,我妈全占了。 其实,在我老家那个三乡交界、只有三十多户人家的小村,我妈是村上出了名的热心人。 她心灵手巧,热情好客,会裁各式各样的服装,经常帮排着队找上门来的乡亲们做衣服,从来不收一分钱。她还会剪各种各类的头发,农闲时常坐在大树下给村里的老人孩子义务理发,搞得挑着挑子的剃头匠经过我家门口时,都忍不住翻白眼。 她之所以“把所有好脸色都给了外人,所有坏脸色都给了孩子”,除了贫困的生活、沉默的父亲和捣蛋的我们,让她易怒又焦躁,还有一个重要的原因,就是她一度患有严重的肺病。 我上小学时,我妈就患上了严重的肺结核——这种现在看来很普通的病,在三十年前的乡下要过很多人的命。对病患的恐惧,还有害怕被乡邻疏远的不安,让她成了一个分裂的女人:
对孩子好指责,对别人爱迎合。 只是,幼年时,逆来顺受又愚昧无知的我,并无法理解这一点。我只是觉得,要表现得乖巧一点,要用好成绩讨她开心,不能给她添乱让她生气,不让她病情加重,因为我不想被她嫌弃,更不想成为没娘的娃。 后来,苍天保佑,我妈的肺结核好了。但她抱怨和指责的毛病,并没有改变。 她依然嫌弃我什么都做不好,也经常否定我什么都做不对,这一度让我觉得,我们兄妹三人中,如果有一个人是从河坡里捡回来的话,那个人肯定就是我。 直到后来,我考上大学,远离家乡,历经一场又一场“我不够好,所以我不配”的暗恋,也错过一个又一个“我不行,所以我不能尝试”的机会,乃至上班后,面对身边人强词夺理的伤害和欺辱,一次次选择忍耐沉默时,我脑海中都闪现过这样一个个场景—— 烈日炎炎的午后,或者日落西山的傍晚,我妈用擀面杖敲着我的头说: “你,笨手笨脚的!”“你,又黑又丑的!”“你,干啥啥不中!” 然后,已经长大的我,已经错过太多的我,已经走过太多弯路的我,已经知道我妈有她的局限和苦难的我,深夜里一遍遍流着泪对自己说: “你,可以的!”“你,没问题的!”“你,是值得爱的!” 
02 非常遗憾的是,我对自己的这种治愈,常常会受到来自我妈的干扰。 在我回家的时候,在我给她打电话的时候,在她来看我的时候,她依然会挑我的毛病,嫌弃我饭菜做得不好吃,嫌弃我卫生搞得不达标,嫌弃我对男人太过宠爱,嫌我对公婆太过宽容,甚至把她自己对身边人的不满——对我爸,对我哥,对我嫂子——和他们给她制造的苦水,一一倒给我听。 终于,有一天,她又像往常那样絮絮叨叨地指责时,我再也忍不住了: “够了!妈!” 我愤怒地说:
“我一小都在你的嫌弃里长大,因为你这些话,我始终觉得自己不配得到世上的好东西。我放弃了很多人,错过了很多机会,丢掉了很多尝试。直到现在,我还在恐慌不安中活得像个失败者。 求求你,放过我吧。 请你不要再给我讲这些话。我不想掺和你和别人的事情。如果你受不了他们,就和他们断绝来往。如果你离不开他们,就和他们好好相处。如果你需要我,就好好待我。如果你爱我,就接纳我这个样子!” 听我哭着说完这番话,我妈一下子沉默了。 她用惊恐的眼神看着我,就像在看一个陌生人。我头顶冒着火,心里流着泪,但眼神里没有丝毫退缩。 我知道,成长就是一场坚定的背叛。我只能往前走,不能往后退。 后来,我也当了妈妈。 怀上那个小生命的最初,我曾发誓一定要好好爱他,决不像自己的妈妈那样,用否定和打击,用嫌恶和指责,一次次伤害他。 最初的两年里,我的确做到了。 但后来,伴随我的工作越来越忙,我身体的病患越来越明显,教养的责任越来越重,焦虑和不安就像野草一样,在我心底疯长。 多少个麻烦压顶的白天,多少个连轴忙碌的夜晚,我都把焦虑的子弹一次次射向那个缠着我哭闹的小人: “你怎么这么笨?”“你怎么什么也做不好!”“你怎么这么不让人省心!” 那一刻,孩子眼中的光亮一点点暗淡下去,取而代之的是恐惧和不安。而我,从那不安和恐惧中,分明看见了幼年的我自己。 我扑通一声跪在地上,抱着那个惊恐的小人儿,放声痛哭:
“妈妈错了,妈妈错了,妈妈真的错了……”

03
此后一段时间,为了找回童年的自己,我先后几次回到老家,回到那个小路弯弯、杨树成排的小村,回到头发已经花白、后背已经佝偻的妈妈身旁,回到逃离了二十多年又始终没有逃出去的那个小院。
 我陪着我妈去地里干活,带着她去镇上赶集,挎着她的胳膊去邻村走亲戚,和她坐在门口的风里东拉西扯。 平生第一次,我了解了从未见过的爷爷奶奶、外公外婆的往事;知道了44年前那场淹没整个豫西南的“75·8洪水”中,我妈如何眼睁睁地看着她不满1岁的大儿子,从怀中被巨浪卷走,并在那场灾难中一下子失去了5位至亲。 也是平生第一次,我终于明白,在那个一望无际又一无所有的落后小村,自幼丧父丧母的我爸,和体弱多病的我妈,如何一砖一瓦地把我们的家,从茅草房、砖瓦房、平房,一点点盖成楼房;如何在田里颗粒无收牲畜突遭瘟疫的情况下,借遍亲戚朋友的钱,给我凑够1200元的大学学费;如何在盲目跟风又嫌贫爱富的乡风乡俗中,顶着巨大压力,在我和妹妹结婚时不收一分钱的彩礼…… “你们小时候,咱家穷,我身体有病,脾气又坏,对你说过不少难听话。后来,你上学,你哥成家,家里没有一天好日子,我也把你当出气筒。其实,这些年,咱们家,就你最争气。以后,不管你想干啥,就去干吧。我和你爸,都支持。 昏暗的灯光下,年过六旬的我妈,一边用关节变形的手握着剪子,给我儿子剪裁着棉衣棉裤,一边慢悠悠地说。 那一刻,夜风从窗户里刮进来,摇动着我妈自己缝制的花团锦簇的窗帘。橘黄的灯光,把头碰头的我们娘俩的影子拉长后,重叠成一个人。 我忽然想起,小时候,无数个下雪的冬天,我从睡梦中被尿憋醒,都发现我妈蹲在牛屋里,正给我烤白天上学弄湿透的棉衣和棉鞋; 也忽然想起,有次我不打招呼地去了同学家玩,晚上没有回来,她像疯了一样哀求全村的老少爷们出动找我; 还想起,每年夏天我的肠胃炎犯病时,都是不会骑自行车的她,拉着架子车,让我睡在上面,一路小跑地跑到乡卫生所…… 想到这里,坐在床沿上的我,往她跟前挪了又挪,然后抱住了一直低头忙活的她:
“妈,谢谢你,我爱你。 
04
后来的日子里,我步入中年,我爸和我妈相继病倒。在他们躺在病床上的日子里,我和他们又说了很多很多之前没有说过的话。 有时候,为了逗我妈,我故意把她小时候取笑我的话,翻出来说给她听:
“哎呀,我小时候,是谁嫌弃我又笨又黑又丑又傻?今天,又是谁夸我又聪明又能干又有主见?前后变化这么大,这人到底是不是我妈!” 这些年,托改革开放的福,我们那个一度又穷又衰的家,渐渐宽裕起来。我哥、我和我妹,都在为保卫自己的家庭和梦想,而努力奋斗。 看到子女们越来越好的父母,在被岁月毫不留情地拽入老年后,渐渐褪去了过去几十年的拧巴、苦涩和分裂,展露出舒展、平和和安然。 尤其是我妈,简直成了活宝一样的老太太。 在那个三乡交界、只有三十多户人家的小村,热情过度的她,不仅碰见谁家有事儿,还是第一个冲上去帮忙,而且汇集一帮老太太,每天坚持遛弯锻炼,并在别人问起我们兄妹的近况时,故作闪躲又夸大其词地炫耀一番。 如今,不管是我回家去,还是她到我这里来,我都明显感觉到,她越来越宽容,越来越慈祥,越来越可爱了。 只要超过两天,我不给她打电话,她必定追踪而来:“哎呀,我的大闺女呀,是不是只顾挣钱呢,把你妈都忘了呀?” 这时候,我也会不甘示弱地回复她:“哎呦,我的老太太呀,把谁忘了也不能忘了您啊,您可是我的后台啊。” 父母是一个人的后台。 这是我步入中年后,渐渐明白的道理。 一个人,在前方冲杀拼搏,在他乡辗转腾挪,在暗涌不断的职场装孙子,在灯红酒绿的饭局扮小丑,在房子车子和孩子面前累成狗,在痛着累着和活着之中小如蚁。 但在父母那里,你就是他们的未来、前方、希望、牵挂和天地。 不管,你的父母是贫困还是富有,是农民还是权贵,是没文化还是有文化,是一度伤害过你还是一直温暖着你,一个无法改变的事实是: 你从他们那里来,他们就是你的后台。总有一天,你也会发现,你在用他们对待你的方式,对待自己,对待孩子,对待周围,对待世界。这,就是原生家庭的影响,也是很多人的后台之伤。

05
这些年,我一直冒充情感“砖家”,在为各种各样的人解决情感疑惑。
需要坦白的是,不管是网络上还是现实中,不管是书信往来还是当面交流,不管是关于婚恋问题,还是关乎自我建设,我觉得,所有问题都能从这一个问题上找到根源: 那些无法与父母和解的人,为什么总是一生坎坷? 我的答案是:
一个和父母搞不好关系的人,其实很难过好这一生。一个自断后台的人,其实也很难有幸福可言。 那么,与父母和解,就是原谅他们做过的错事,接受他们制造的伤害,忘记他们说过的恶言,宽恕他们做过的暴行吗? 不。不是的。不是这样的。 与父母和解,就是理解他们缘何是他们,然后不用他们过往的错误,在惩罚和报复中荒废掉自己的一生。而是,在一路向前、一路奋斗、一路成长中,原谅自己,接纳自己,深爱自己,放下对父母的执念和攻击,避免他们的偏见和愚昧,走上超越他们的大路和正途,用来自灵魂深处的爱和光,给你的伴侣、你的家庭、你的孩子,照亮远方的路。 是的。与父母和解,本质上是与自己和解。
原谅父母,本质上是原谅自己的过去。宽宥父母,本质上是接纳自己的源头。拥抱父母,本质上是拥抱自己的血肉。善待父母,本质上是善待自己的后台。 如今,一边辛苦当妈,一边努力修行的我,能想到最自豪的事儿,就是多年以后,我像母亲那样,成了满头白发、后背佝偻的老太太,我的儿子能笑容满面地向他的朋友们介绍:
 
“看,这个可爱的老太太,就是我最硬的后台。我爱她。”





闲时花开(ID:xsha369):作者刘娜,80后老女孩,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。





你的“后台”有多硬?

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册